Superman, la série animée face aux comics

Une série qui a résolu, en 1996, le problème que le cinéma en prises de vues réelles n'a jamais réglé. Décryptage source par source, sans divulguer les dénouements.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

1938 : le numéro qui a créé un genre

Action Comics #1 paraît en 1938, écrit par Jerry Siegel et dessiné par Joe Shuster. Le personnage n'y occupe qu'une partie du sommaire — c'est une anthologie —, et rien n'annonce ce qui va suivre. Le succès est tel qu'il fonde un genre entier : tout ce que ce corpus a examiné, de Batman aux X-Men, découle commercialement de ce numéro.

L'histoire des deux créateurs est indissociable du titre, et elle a durablement marqué l'industrie. Siegel et Shuster ont cédé les droits du personnage pour une somme dérisoire, puis passé des décennies en litige. Cet épisode est l'un des motifs qui ont conduit, cinquante ans plus tard, à la création de structures où les auteurs conservent leurs créations — Image, mais aussi Milestone. Le premier numéro du genre est aussi son premier scandale.

Le personnage évolue ensuite considérablement. Le Superman de 1938 est nettement moins puissant que celui des décennies suivantes : il saute plutôt qu'il ne vole, et ses adversaires sont des escrocs et des industriels véreux. C'est l'accumulation qui produit la difficulté rencontrée par toutes les adaptations — un personnage devenu si puissant que le conflit doit être cherché ailleurs que dans la force.

1996 : le problème Superman, résolu par l'animation

La série de Bruce Timm, Paul Dini et Alan Burnett arrive quatre ans après Batman et prolonge le même univers. Elle affronte une difficulté que ce corpus a déjà nommée à propos d'All-Star Superman : le personnage appartient à un monde ouvertement fabuleux, et le réalisme lui va mal.

La série tranche par deux décisions. D'abord elle calibre la puissance : son Superman est fort, mais pas au point que rien ne puisse l'atteindre — ce qui restaure un enjeu sans avoir à l'assombrir. Ensuite elle assume le merveilleux : Krypton, les robots, les mondes en bouteille sont montrés sans justification ni excuse, parce que l'animation ne prétend à aucun réalisme et n'a donc rien à négocier.

Le troisième choix est le plus durable : Lex Luthor y est un homme d'affaires respecté, propriétaire d'un empire industriel, que personne ne peut toucher. Ce n'est pas une invention de la série — les comics avaient opéré ce virage au milieu des années 1980 — mais c'est la série qui l'a imposé au grand public. Un adversaire qu'on ne peut pas frapper est le contrepoint exact d'un héros trop puissant : le conflit se déplace du combat vers l'impuissance.

Livewire et Mercy Graves : troisième et quatrième flux inversé

Ce corpus a identifié un mécanisme rare : une série animée qui crée un personnage que les comics adoptent ensuite. Harley Quinn en 1992, Terry McGinnis en 1999, Kaldur'ahm en 2010. Superman en fournit deux de plus.

Livewire — Leslie Willis, animatrice de radio hostile à Superman, transformée en être d'électricité — est créée pour un épisode de la série. Elle est entrée dans les comics quelques années plus tard, y a été intégrée durablement, et figure depuis parmi les adversaires réguliers du personnage.

Mercy Graves, garde du corps et chauffeuse de Lex Luthor, suit le même chemin : née à l'écran, importée au papier, conservée depuis. Elle a en outre été reprise dans des adaptations en prises de vues réelles — un personnage né d'un dessin animé qui remonte jusqu'au cinéma.

Le mécanisme est toujours le même, et il vaut d'être répété : une série animée en access touche plusieurs millions de foyers par semaine, quand un comic à succès s'écoule à quelques dizaines de milliers d'exemplaires. Le rapport est de l'ordre de un à cent. Quand la télévision crée un personnage qui fonctionne, la pression pour l'importer est mécanique — et l'éditeur y a tout intérêt.

Les personnages, de l'écran au papier

• Superman — Puissance calibrée, merveilleux assumé.
• Lex Luthor — Homme d'affaires intouchable, virage venu des comics des années 1980.
• Livewire — Créée pour la série, adoptée par les comics.
• Mercy Graves — Également née à l'écran, reprise jusqu'au cinéma.
• Lois Lane — Journaliste d'enquête, jamais réduite au rôle de témoin.

Un univers animé partagé, quinze ans avant la mode

Un aspect de cette série mérite d'être souligné, car il est devenu banal depuis mais ne l'était pas alors : elle appartient à une continuité partagée.

Superman n'est pas une série isolée. Elle prolonge Batman, croise ses personnages, et prépare Justice League puis Batman Beyond. Les épisodes de croisement supposent que le spectateur connaît l'autre série ; les conséquences d'un épisode se retrouvent des années plus tard dans une production différente.

C'est exactement le dispositif que le cinéma a popularisé une décennie plus tard, et qui domine depuis la production de divertissement. Il a été mis en œuvre ici, avec des moyens de télévision jeunesse, par une petite équipe — et pour une raison simple : c'est ainsi que fonctionnent les comics depuis les années 1960. La continuité partagée n'a pas été inventée pour l'écran, elle y a été importée.

Pour le lecteur, cela donne une clé de lecture utile : ce que l'on trouve aujourd'hui déroutant dans les comics — des séries qui se répondent, des événements qui traversent un catalogue — est précisément ce que ces séries animées ont rendu familier à tout un public, avant de devenir la norme au cinéma.

Cette continuité partagée a par ailleurs une conséquence pratique pour le spectateur qui découvrirait ces séries aujourd'hui : elles se regardent dans l'ordre de diffusion, et non isolément. Un épisode de Justice League suppose acquis ce que Superman a établi, et Batman Beyond ne prend tout son sens qu'après avoir vu vieillir les personnages des séries précédentes. C'est exactement la contrainte qu'impose la lecture d'un catalogue de comics — et la meilleure préparation qui soit à celle-ci.

Côté collection : quels numéros viser après la série

Le parcours désigné par cette série est le plus prestigieux qui soit, et il faut être clair sur ce qu'il implique.

Action Comics #1 (1938) est la pièce la plus recherchée du médium, tous éditeurs confondus. Ce n'est pas un objectif de collection ordinaire : les exemplaires connus se comptent, les transactions font l'actualité, et la certification par un organisme reconnu est indispensable. Il faut le mentionner pour l'histoire, pas comme une cible réaliste.

Superman #1 (1939), qui lance la série propre au personnage, relève de la même catégorie. En pratique, le collectionneur qui découvre Superman par cette série trouvera des points d'entrée bien plus accessibles ailleurs : les clés de l'âge d'argent, les numéros marquants des années 1980 — la refonte qui a produit le Lex Luthor de la série —, et les récits modernes que ce corpus a détaillés, d'All-Star Superman à Superman #75.

Les premières apparitions en comic de Livewire et de Mercy Graves constituent enfin un segment original : des numéros récents, sans rareté particulière, dont l'intérêt est documentaire — celui de pouvoir montrer, dans sa collection, un personnage né à la télévision et adopté par le papier. Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Par où commencer la lecture

Pour retrouver le ton de la série — un Superman bienveillant, un merveilleux assumé, un Luthor intouchable —, All-Star Superman (2005) est la meilleure porte d'entrée moderne, et elle ne demande aucune connaissance préalable. Les récits des années 1980 qui ont refondé Luthor en industriel éclairent directement le choix de la série.

Chronologie à connaître

• 1938 — Action Comics #1 fonde le genre.
• 1939 — Superman #1 lance la série propre.
• Milieu des années 1980 — Les comics refondent Luthor en homme d'affaires.
• 1996-2000 — La série animée ; Livewire et Mercy Graves y naissent.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

Superman, la série animée restera comme celle qui a résolu en 1996 le problème que les adaptations en prises de vues réelles n'ont jamais réglé : calibrer la puissance plutôt que l'assombrir, et assumer le merveilleux au lieu de le justifier. Elle fournit aussi les troisième et quatrième cas de flux inversé de ce corpus, avec Livewire et Mercy Graves. Pour le collectionneur, elle pointe vers la pièce la plus inaccessible du médium — Action Comics #1 — mais désigne en pratique des entrées bien plus atteignables.

Le verdict : la puissance calibrée, deux personnages rendus

• Fidélité : l'origine kryptonienne, le Lex Luthor homme d'affaires (venu des comics des années 1980), le Daily Planet, la galerie constituée depuis 1938 et un héros bienveillant.
• Apports : Livewire et Mercy Graves, toutes deux créées pour la télévision puis adoptées par les comics ; une puissance calibrée ; des origines reliées ; une continuité animée partagée avec Batman.
• Numéros à collectionner : Action Comics #1 (1938) et Superman #1 (1939) pour l'histoire ; en pratique, les clés modernes plus accessibles.

Superman, la série animée montre que le personnage n'a jamais eu besoin d'être assombri pour être intéressant — il fallait seulement cesser de vouloir le rendre vraisemblable. Et elle a rendu à la bande dessinée deux personnages qu'elle n'avait pas.

Questions fréquentes