All-Star Superman : le film face aux comics de Grant Morrison

Une des œuvres Superman les plus célébrées, portée à l'écran par une équipe qui a dû choisir ce qu'elle sacrifiait. Décryptage source par source, sans divulguer les dénouements.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

All-Star Superman (2005) : le Superman définitif

All-Star Superman paraît chez DC de 2005 à 2008, écrit par Grant Morrison, dessiné par Frank Quitely et coloré par Jamie Grant. Douze numéros, hors de toute continuité, conçus comme un récit autonome — un lecteur peut ouvrir le premier sans rien savoir du personnage.

Le point de départ est un piège tendu par Lex Luthor : Superman est exposé à une dose de rayonnement solaire qui décuple ses pouvoirs tout en le condamnant à brève échéance. Sachant qu'il va mourir, il entreprend de mettre ses affaires en ordre — et le récit suit ces derniers actes, construits en écho aux travaux d'Hercule.

Ce qui distingue l'œuvre de la production Superman habituelle est son refus du tourment. Morrison écrit un personnage foncièrement bon, dont la puissance ne pose aucun problème moral et dont la bonté n'est jamais présentée comme naïve. Là où deux décennies de récits avaient cherché à assombrir le personnage pour le rendre intéressant, All-Star fait le pari inverse et le rend émouvant par sa générosité. Le titre est très largement considéré comme la meilleure porte d'entrée moderne au personnage, et a été abondamment récompensé.

Le dessin de Frank Quitely est l'autre raison de ce statut. Trait dense, anatomies légèrement pesantes qui donnent du poids aux corps, découpages inventifs — et une colorisation numérique de Jamie Grant, réalisée en collaboration étroite avec le dessinateur, qui produit un rendu lumineux sans équivalent dans le comic de super-héros de l'époque.

La compression, et ce qu'elle sacrifie en premier

Le film de 2011 doit ramener douze numéros à environ soixante-dix minutes. Contrairement à Year One, dont la source tenait naturellement dans la durée d'un film court, il faut ici choisir.

Les choix opérés sont cohérents, et leur logique mérite d'être explicitée car elle vaut pour toutes les adaptations de ce type. Le film conserve la colonne vertébrale — le diagnostic, la révélation faite à Lois, l'affrontement avec Luthor — et écarte en priorité les numéros autonomes, ceux qui ne font pas avancer l'intrigue principale. Or ce sont souvent les plus mémorables du comic : celui qui se déroule dans un futur lointain, celui consacré à une visite au Bizarro World, celui qui traite d'un moment de la vie de Clark Kent sans aucun enjeu de sauvetage.

C'est une règle générale de la compression : elle privilégie l'intrigue et sacrifie la digression, alors que la digression est souvent ce qui donne à une œuvre sa singularité. Nous l'avons vu à l'œuvre sur Sandman, dont les numéros isolés font la richesse, et le mécanisme est identique ici. Un lecteur venu du film aura suivi l'histoire ; il n'aura pas rencontré les pages que les lecteurs du comic citent en premier.

Ce que Quitely fait sur la page et qu'aucun film ne refait

La seconde perte est graphique, et elle est spécifique à ce titre. Frank Quitely est l'un des dessinateurs qui composent le plus consciemment leurs planches : une page peut être organisée autour d'une forme géométrique, un enchaînement de cases peut ralentir ou accélérer par la seule variation de leur taille, et certaines doubles pages se lisent simultanément comme une image unique et comme une séquence.

Cette dimension est strictement propre au support imprimé. Elle rejoint le constat établi sur Year One — même une adaptation plan par case perd l'architecture de la planche —, mais l'enjeu est plus lourd ici, Quitely s'appuyant davantage sur ces effets que Mazzucchelli. S'y ajoute la colorisation : le rendu lumineux de Jamie Grant, obtenu par un travail numérique particulier, n'a pas été recherché par le film, qui adopte une image d'animation télévisuelle plus conventionnelle.

Le résultat n'en est pas moins l'une des adaptations DC les mieux reçues. Elle transmet fidèlement le propos — un Superman bon qui met ses affaires en ordre — et c'est déjà considérable. Mais elle illustre parfaitement une distinction utile : porter une histoire, ce n'est pas porter une œuvre.

Les personnages, du papier à l'écran

• Superman — Bienveillant et jamais tourmenté, fidèle au parti pris de Morrison.
• Lois Lane — Destinataire de la révélation, présente dans les deux versions.
• Lex Luthor — À l'origine du piège, et point d'arrivée du récit.
• Jimmy Olsen — Dont le numéro autonome est écarté par le film.

Morrison, Quitely et la ligne « All-Star »

Il vaut la peine d'expliquer le titre lui-même, car il renvoie à une initiative éditoriale précise. Au milieu des années 2000, DC lance une ligne destinée à confier ses personnages phares à des équipes créatives réputées, hors continuité, pour produire des versions définitives accessibles à tout lecteur. Le principe était excellent ; l'exécution a été inégale, plusieurs titres de la ligne ayant connu des retards considérables ou une réception difficile. All-Star Superman en est la réussite incontestée.

Grant Morrison et Frank Quitely formaient à ce moment l'un des duos les plus reconnus du médium, après plusieurs collaborations remarquées chez Marvel comme chez DC. Leur méthode de travail — une complicité de longue date, un dessinateur associé très en amont à la conception — explique en partie la cohérence du résultat : les idées de Morrison sont écrites pour ce dessin-là.

Pour le collectionneur, la ligne All-Star dessine un segment moderne bien identifié, avec des premiers numéros datant du milieu des années 2000 — époque où les tirages du marché spécialisé étaient déjà bien inférieurs à ceux des décennies précédentes, ce qui limite mécaniquement l'offre disponible en haut grade.

Le problème Superman, et pourquoi l'animation le résout

Il y a une raison plus profonde à la réussite de cette adaptation, et elle tient au personnage lui-même. Superman est réputé difficile à porter à l'écran, et le diagnostic habituel — il serait trop puissant, donc sans enjeu — passe à côté de l'essentiel. Le vrai obstacle est de registre : Superman appartient à un monde ouvertement fabuleux, peuplé de cités en bouteille, de forteresses polaires, de robots serviteurs et de soleils rouges. Ce merveilleux assumé passe naturellement sur une page dessinée, où rien ne prétend être photographié.

En prises de vues réelles, il devient un problème permanent. Un décor réel demande une justification, un acteur en costume demande un traitement, et la tentation constante est d'assombrir l'ensemble pour le rendre crédible — ce qu'ont fait, avec des fortunes diverses, la plupart des tentatives récentes en salles. Or assombrir Superman revient à le priver de ce qui le distingue.

L'animation n'a pas ce problème. Elle ne prétend à aucun réalisme, donc elle n'a rien à justifier : une cité en bouteille y est simplement une cité en bouteille. C'est exactement le mécanisme observé sur Invincible, et il explique pourquoi All-Star Superman transmet si bien le ton de Morrison malgré tout ce qu'il coupe. Le film peut se permettre d'être lumineux et généreux, sans avoir à négocier avec la vraisemblance. Pour le lecteur, cela signifie que l'écart entre le comic et cette adaptation n'est pas de nature — c'est le même monde —, mais d'ampleur.

Côté collection : quels numéros viser après le film

All-Star Superman #1 (2005) est la clé du titre : premier numéro d'un récit complet, autonome et unanimement salué, dont la réputation ne cesse de croître. Sa cote reste raisonnable au regard de son statut critique, l'absence d'adaptation en prises de vues réelles n'ayant jamais créé d'appel de demande massif — situation favorable au collectionneur patient. Les variantes de couverture du lancement structurent une part du marché.

Les douze numéros se trouvent sans difficulté particulière, ce qui permet de constituer la série complète à un coût contenu — objectif réaliste, contrairement à beaucoup de titres de ce corpus. Les recueils et éditions de luxe, régulièrement réimprimés, sont la voie économique pour lire, et les planches de Quitely y gagnent au grand format. Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Par où commencer la lecture

All-Star Superman #1 (2005) est le point d'entrée idéal, y compris pour qui n'a jamais lu de comic Superman : le récit est hors continuité et se suffit à lui-même. Le lecteur venu du film retrouvera l'intrigue, mais découvrira surtout les numéros autonomes que l'adaptation a dû écarter — et qui sont, de l'avis largement partagé, les sommets de l'œuvre.

Chronologie à connaître

• Milieu des années 2000 — DC lance la ligne All-Star, hors continuité.
• 2005 — All-Star Superman #1, par Morrison, Quitely et Grant.
• 2008 — Le récit s'achève au douzième numéro.
• 2011 — Le film d'animation, en soixante-dix minutes.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

All-Star Superman restera comme l'adaptation qui a réussi à transmettre un propos en renonçant à une œuvre. Elle porte fidèlement l'essentiel — un Superman bon qui met ses affaires en ordre — mais écarte les numéros autonomes qui font la singularité du comic, et ne cherche pas à rendre la composition de Frank Quitely ni la lumière de Jamie Grant. C'est le prix ordinaire de la compression, et il est ici particulièrement lisible. Pour le collectionneur, la série complète reste l'un des objectifs modernes les plus accessibles au regard de sa réputation.

Le verdict : le propos transmis, la digression sacrifiée

• Fidélité : le diagnostic initial, la construction en douze travaux, un Superman bienveillant et jamais tourmenté, la révélation faite à Lois et le face-à-face avec Luthor viennent du comic.
• Libertés : plusieurs numéros entiers écartés — les autonomes en priorité —, un rythme devenu continu, et ni les couleurs de Jamie Grant ni la composition des planches de Quitely reproduites.
• Numéros à collectionner : All-Star Superman #1 (2005, DC), puis la série complète en douze numéros.

All-Star Superman transmet fidèlement le propos de Morrison et Quitely, mais la compression y sacrifie d'abord la digression — c'est-à-dire précisément ce que les lecteurs du comic citent en premier. Pour le lecteur comme pour le collectionneur, c'est une invitation à lire les douze numéros.

Questions fréquentes